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en vacances       FP, September 2013 
 

 

CUISEUR À ŒUFS:  CUI BONO? 

 

Im Frühstücksraum des Hotel Pommeraye fällt auf dem Selbstbedienungsbüffet mit 

dem erwartungsgemäßen Angebot ein platzraubender Apparat auf, der jedoch seinen 

Zweck hat:  ein Cuiseur à œufs, für englischsprachige Gäste: Egg Cooker, der Marke 

Sofraca.  Davor steht ein ebenfalls stattlicher, eierschalenweisser Porzellanbehälter in 

Form allerdings nicht eines Eies, sondern einer Kugel.  Aus einem eher runden als 

ovalen Loch in halber Höhe kann man sich von den nie weniger zu werden scheinenden 

und jeden Morgen ausnahmslos braunschaligen Œufs crus, englisch:  Row Eggs, eins 

rausnehmen, um sie sich im Cuiseur à œufs nach eigener Vorstellung zuzubereiten, 

vielleicht wären auch zwei erlaubt.  Dieses Sofraca-Modell fasst bis zu sechs Eiern 

gleichzeitig.  Man hat sie in Eierhaltern zu platzieren, deren Griffe in unterschiedlichen 

Pastellfarbtönen gehalten sind, damit man sein eigenes Ei wiederfindet, weil man es ja 

nicht über- oder unterkocht zurück will und sie sich sprichwörtlich eben wie ein Ei dem 

andern gleichen.  Alle etwaigen Eier müssen sich ein Wasserbassin teilen, und ein 

einziger Kochzeiteinsteller scheint für das gesamte Becken zuständig, was mich jetzt 

zweifeln lässt, ob diese sechs Eierhalter tatsächlich individuell reguliert werden können, 

wie ich wegen der Komplexität der Anlage zuerst vermutet hatte.   

   

Das ist eiermäßig auch schon alles:  das Frühstücksangebot im Hotel Pommeraye 

umfasst, weil wir in Frankreich sind, kein Spiegelei, Rührei, poached egg, Omelette.  

Galette, was hingegen typisch bretonisch wäre, scheinbar auch nicht:  zur 

eigenhändigen Zubereitung dieses Eierkuchens würde es an einem Gerät von Sofraca  

bestimmt nicht mangeln. 

 

Allerdings:  In den fünf Tagen meines Aufenthalts im Hotel Pommeraye, das auch im 

September noch so gut belegt war, dass es im Frühstücksraum in den Stoßzeiten fast zu 

eng war, habe ich keinen einzigen Gast beobachtet, der sich selber ein Ei gekocht 

hätte.  Ob die trotz gegebener Möglichkeit eierlos Frühstückenden jetzt alles Franzosen 

waren, wie man vermuten könnte, weil wir in keiner ausgesprochenen Metropole des 
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internationalen Tourismus weilen, kann ich aber nicht mit Bestimmtheit sagen, denn 

Franzosen sehen auch nicht mehr so französisch aus wie früher, als sie an den im 

Urlaub obligaten Trainingsanzügen sofort erkennbar waren.  Und sprechen beim 

Frühstück hört man niemand mehr.  Ältere Ehepaare, so gut wie jeder Nationalität, 

schweigen, denn was wollten sie sich noch Neues sagen;  auch die aktuell im Raum 

stehende Frage, ob im Hinblick auf Eier aktiv werden oder nicht, wird schon erschöpft 

sein.  Jüngere Paare kommunizieren in sozialen Netzwerken, aber nicht mit dem 

Gegenüber, so dass sie schon wegen der benötigten technischen Hilfsmittel auch gar 

nicht die Hände für Eier frei hätten.  Wenn Familien tuscheln, so dass man auch bei 

geringem Abstand nur unvollständig mithören kann, sind es oft Deutsche, meistens aus 

dem Osten, die sich genieren, ihre Herkunft sprachlich preiszugeben, und sie würden 

auch nie etwas tun, was niemand sonst tut, nämlich sich ein Ei kochen.  Auch haben sie 

wahrscheinlich die eierbezüglichen Beschriftungen weder auf Französisch noch 

Englisch lesen können. 

 

Roh hat übrigens auch niemand ein Ei gegessen.  Ich selber nur am ersten Morgen, weil 

ich den, wie erwähnt, zweisprachigen Hinweis auf den Zustand der ausliegenden Eier 

ohne Brille nicht entziffern konnte.   

 

Auf der Weiterreise war die Brille beim Frühstück dann immer bei der Hand.  Im Grand 

Hotel des Dunes waren die Eier in gleich drei Sprachen beschriftet, mit jeweils drei 

Ausrufezeichen dahinter, wobei diese korrekterweise weder auf Englisch noch auf 

Deutsch vom Buchstaben davor abgesetzt waren, was Franzosen oft missachten: 

 
 C'est à vous de cuire les œufs !!! 

 It belongs to you to cook eggs!!! 

 Das ist Ihnen, die Eier zu backen!!! 

 
Über die dem Hotel den Namen gebenden Dünen schweifte der Blick auf das Meer, was 

im großzügig dimensionierten Frühstückssaal jedoch nirgends zu entdecken war, trotz 

Brille, war ein Eierkocher oder Eierbacker, welcher Bauart auch immer. 

 

Im Lion d'Or schließlich, bei Hintergrundsmusik von Sinatra, Dean Martin und Elvis, 

gab das erstaunlich üppige Frühstücksangebot mit ausgeprägt regionalen Elementen die 
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Wahl zwischen zwei Eiergruppen, welche sich im Aussehen nicht unterschieden, Farbe 

braun, Größe mittel, jedoch auf zwei Eierständern auslagen, beide metallen und mich im 

Design an die landesüblichen Austerntellerhalter erinnernd:  "Œufs crus de la ferme" 

links, "Œufs durs" rechts.  Obwohl mangels weiterer Informationen niemand wissen 

konnte, (a) woher die harten Eier stammten, wenn nicht vom Bauernhof, und (b) wie 

hart genau sie gekocht waren, nahmen ausser mir noch zwei Gäste, dem Habitus nach 

Amerikaner, da muss man nicht eigens hinhören, ihr Ei doch von diesem Ständer, zu 

doppeltem Risiko bereit (General Eisenhower war seinerzeit Gast im Lion d'Or gewesen, 

John Wayne auch, jedoch später), während jener unangetastet blieb, und der Cuiseur à 

œufs, auch hier einer der Marke Sofraca, kam wieder nicht zum Einsatz.   

 

Da fragt man sich dann doch, für welchen Markt diese Firma eigentlich produziert.  
 
 
 
 
 
 

         
6O-Sofraca-21272, das komplexitäts- und größenreduzierte Nachfolgermodell    

 

 

   Wie Eier, einmal gekocht, stundenlang 
warm gehalten werden könnten. 

  



 4 

EXPERTS IN TRANSPORTATION 

 

Nantes was the European centre of the slave trade, and the official abolition of slavery 

in 1818 did not stop this lucrative business:  over the following 13 years, 305 

expeditions are recorded as having left from the Nantes docks for the African 

coast.  The business model was as follows, and it could have been devised by someone 

who thought he got the point that Hans in Luck didn't in the eponymous fairy tale (one 

of the Grimms', but they usually had French sources):  first, sail down to West Africa 

and trade in able-bodied humans, however they had come on the market, for baubles 

and weaponry, shiny but not worth a brass farthing;  second, exchange them for such 

valuables as sugar cane, cocoa, coffee, and tobacco in America, where the demand for 

slave labour to produce these prized commodities was ever growing;  third, reap a 

handsome profit as the value of the goods shipped around had gone up on each leg of 

this triangular voyage.  Nantes was ideally situated with its harbour at the Loire estuary, 

but what gave it the edge over its French and other rivals was they had the fastest boats, 

which already in 1754 could cross the Atlantic in 25 days:  the Saint-Philippe, with a 

cargo of 462 slaves, set that record.  Perhaps such swift journeys were more humane 

than the nine months it used to take in less advanced vessels, and the Frères Juge, who 

ran the Saint-Philippe, deserved a humanitarian prize.  But then, flaunting its new 

"ivory" wealth at its own corner of the trading triangle, Nantes was spared the direct 

experience of what might have been perceived as raising a humanitarian question, 

because that was happening between the triangle's other two corners. 

Transportation continued to be a strength of Nantes.  In the vanguard since the days of 

the crusades (it was from Nantes that 'La Pénitence de Dieu' had led the Seventh 

Crusade to the Holy Land), the shipyards on the Île de Nantes were never idle, and train 

engines were added to the portfolio later.  Nantes had the first omnibus worldwide, 

horse-drawn (1826), soon superseded by compressed-air-driven American-style 

tramways (1879), and it was here that the prematurely written-off trams were first re-

introduced (1985).  A transporter bridge across the Loire, manouvered by means of 

cables 191 meters long and 50 meters high, had been designed by an associate of 

Gustave Eiffel's (1903).  Nantes' most famous son, born on the île Feydeau, the affluent 

quarter of the slave merchants, was Jules Verne (1828-1905), who turned out one novel 
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after another, three per year as his contract specified, about the adventures of travel 

by land, sea, and air.  His tour du monde would take a mere quatre-vingt jours: 

the Frères Juge couldn't have done it faster. 

 

Les Temps Passe Comme L'ombre.  (As it says on the sun dial that I saw, not in Nantes, 

but at the gate of the ville clos of Concarneau, a rare old town preserved rather than re-

built, like intra muros of Saint-Malo was after the Battle of Brittany.)  On 20 October 

1941 the Résistance assassinated – "hinterruecks":  Were there still no Umlauts to be 

had on French printing presses after years of occupation? – the German 

Feldkommandant in charge of the Lower Loire region, Oberstleutnant Karl Hotz, who 

will have deserved it.  It has been suggested that he was perhaps a little less deserving 

than others in his position:  Hotz, a civil engineer, had before the war worked in Nantes 

– the "Venice of the West", but that proud likeness had become a problem – at the 

improvement programme for the city's transport system, supervising the diversion and 

filling in of the river Erdre, as increasing car traffic needed to be accommodated, 

eclipsing waterway transport.  Whatever, in retaliation for the shooting of 1 German, an 

Oberstleutnant, 50 hostages were to be shot, which was the going rate, but the Germans 

appear to have missed out on this round figure by 2.  The Monument aux 50 Otages, 

remembering Huyn-Kuong An, C. Michels, L. Jost, and 45 other victims whose names 

were more unquestionably French or Breton, was later erected right where the Erdre had 

been diverted underground, opposite the tunnel for the river constructed by Hotz not 

long ago.   
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But that was not all. 

 
In the summer and autumn of 1943 Nantes – like Saint-Nazaire, Lorient, Brest, and 

Saint-Malo, whose harbours which had once made them were now their undoing – was 

bombed in the Battle of Brittany by the Allies, who made little difference between 

Occupied France and Occupying Germany.  On two days, the 16th and 23rd of 

September, 112 years (or less than five generations) after the last slave ship had 

travelled the other direction, a cargo of between 1000 and 1500 bombs were dropped 

from American airplanes, which destroyed harbour, industrial sites, infrastructure, and 

much else, including some 2000 inhabitants of Nantes.  The Germans left what was left 

of the town on the 12th of August the year after. 
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Risen from the ruins, Nantes soon rediscovered its old strength in transportation.  The 

leading aircraft manufacturer, Airbus, a subsidiary of EADS (European Aeronautic 

Defence and Space Company, the result of mergers of German, British, French, and 

Spanish aerospace and defence companies), now has one of its bases right at the 

Aéroport de Nantes Atlantique: 

Airbus ���Route de l'aviation���BP 81925���France-44019 Nantes CEDEX 01 

Pôle d'excellence «Aérostructures et procédés industriels» à Nantes:  l'usine de Nantes 

est spécialisée dans la production du caisson central de voilure de tous les avions 

Airbus, de l'A318 à l'A380 en passant par les futurs A350 XWB et avion de transport 

militaire A400M. 

You can see the A400M assemby halls across the Loire from the Musée Jules Verne, 

high up at 3, rue de l'Hermitage, right under the imposing statue of Sainte-Anne, who is 

eternally blessing all those sailing by. 
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Les Temps Passe Comme L'ombre 
 

Penned below deck, they had not seen where they travelled, 

and anyhow their part of the journey did not take them to Nantes, 

but within only ten generations, give or take a couple, 

on the 16th and 23rd of September, 1943, 

they would finally see Nantes, 

from American bombers flying high, 

dropping their cargo on the harbour and town, 

whose merchants, currently in cahoots with the Germans, 

had made a fortune,  

trading over half a million of them, in two thousand shiploads, give or take a few, 

from Africa to America. 
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PLURAL ALLOMORPHY/GRAPHY 
 

What country, friends, is this?   

        –  This is  ...................................... , lady. 
 

 
 

 
 

These pictures of unusual plural allomorphs/graphs were taken, not on the twelfth, but 

on my first night – and not in Illyria.  The question is:  Where else? 
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TOUR DE FRANCE 

 

Obgleich es bereits dunkelte und der Linienverkehr nur spärlich noch floss, zog sich, als 

ich ihn mit eigenen Augen sah, der Damm exakt so hinüber zum Mont St.-Michel, wie 

ich ihn von den Bildern des letzten Zeitfahrens in Erinnerung hatte.  Nur vereinzelt 

tauchten Pendelbusse aus der Dämmerung, einer seltsamen, vorn und hinten kaum 

unterscheidenden Bauart, wie man sie in den 50er Jahren oder in alten Filmen auf den 

Champs-Élysées gesehen hat, wo die Tour traditionell endet, allerdings bräunlich grau, 

vielleicht der Farbe nachempfunden, die der Fels bei trübem Licht zeigt.  So 

majestätisch das Panorama beherrschend sich seine verlassene Fahrbahn jetzt vor mir 

ausbreitete:  auf Postkarten ist der Damm selbst nie zu sehen, ebensowenig die 

Quadratkilometer der nunmehr verwaisten Parkplatz-Anlagen, in die der Fahrdamm 

mündet.  Im noch geöffneten Informationszentrum an der landseitigen 

Pendelbusendhaltestelle, nahe Parkplatzfeld P12, mache ich mich kundig, dass der 

Damm die Meeresströmungen so wider alles Erwarten stark behindert, dass der 

Treibsand die Bucht um den Klosterberg zwangsläufig irgendwann verlanden ließe, 

weshalb er jetzt auch wieder abgetragen wird.  Dem unter Glas gezeigten Modell nach 

ist der Steg, der ihn künftig ersetzt, in Fortsetzung eines vom Festland vorgetriebenen 

Tunnels, zwar strömungsverträglicher, weil er ja auf Stelzen steht, und auch ungleich 

eleganter geschwungen als der für Massenspurts und den Tross der Begleitfahrzeuge 

wie geschaffene Damm, allerdings jedoch dermaßen schmal, dass bei einer für das 

Fernsehpublikum so attraktiven Zielankunft wie dem Fuß des Mont St.-Michel dann 

keine Tour-Etappen mehr werden enden können.  Es war schon zu spät, als dass ich den 

Film über Notwendigkeit und Nutzen der neuen Zu- und Abgangslösung hätte zu Ende 

sehen können, weil man jetzt doch schließen wollte und ausser mir auch niemand mehr 

da war.  Vielleicht wäre dieser Einwand noch erörtert worden, aber, wenn man mich 

fragt, ich würde es riskieren und den Sand, wenigstens vorerst, weiterhin an den 

seinerzeit sicher in bester Absicht aufgeschütteten Damm anschwemmen lassen, denn 

ob Steg samt Tunnel, auf sich allein gestellt, ihre Anziehungskraft auf meinesgleichen 

behaupten können, ohne Etappenziel zu sein, scheint mir doch fraglich.  Auf 

Pilgerscharen, dann im Gänsemarsch anstatt in breiter Front tunnel- und stegwärts zu 

schicken, kann meiner Meinung nach erst längerfristig wieder gesetzt werden, wenn 

irgendwann einmal vielleicht sogar der Glanz einer Tour de France verblasst sein wird.  
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Wobei von Anlage und Infrastruktur her dann eigentlich nichts gegen eine Nutzung 

einer Stätte der Art des Mont St.-Michel für Religionsgemeinschaften auch anderer 

Richtungen als christlicher spräche. 

 

Noch lange verharrte ich in solche Gedanken versunken am Schauplatz, und die 

Fernsehbilder zogen wieder an mir vorbei, wie Tony Martin (Omega) Chris Froome 

(Sky) auf dem Damm zum Mont St.-Michel 12 Sekunden abgenommen hat, das Gelbe 

Trikot jedoch nicht mehr, weil er eben ein ausgesprochener Zeitfahrspezialist ist und am 

Berg (Alpe d'Huez!) mit dem Fernrohr hinterherschaut.   

 

 

 
 

 

Dann wandte ich mich zurück, P5 wiederzufinden.  Über den Damm zum Mont St.-

Michel hinausgewandert bin ich nämlich nicht mehr, denn zu weit war ich hinter der 

Zeit und mein Etappenziel lag ein gutes Stück landeinwärts.   

 

Es war ein rechtes Niemandsland, von der Tour jedes Jahr in weitem Bogen umfahren, 

wo die Glockengießerei nur wenigen Einheimischen noch ein Auskommen fristet, doch 

auf dem nächtlich verlassenen Marktplatz direkt vor dem Hotel Saint-Pierre konnte ich 
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parken und das Restaurant war noch offen.  Über meinen Grübeleien, dass der Mont St.-

Michel wie so viele Orte, von denen man sich ein Bild gemacht hat, nur verliert, je 

näher man ihm kommt, drangen Bruchstücke einer Unterhaltung an mein Ohr, und 

zumal das Nachtessen selbst wenig Aufmerksamkeit beanspruchte, wuchs ein Bedürfnis, 

wie man es in der Fremde verstärkt empfindet, an den Alltäglichkeiten des Ortes wenn 

auch nur beobachtenden Anteil zu nehmen.  Ich hatte die wenigen anderen 

Restaurantgäste beim Eintritt nicht gemustert, aber eine der beiden 

Gesprächspartnerinnen am Tisch hinter mir musste Amerikanerin sein, Stimme und 

Redeweise nach in ihren Sechzigern, working class, der Besuch bei Enkelkindern in 

Frankreich kam zur Sprache, sowie deren anscheinend nicht unerfreulichen 

Lebensumstände;  die andere war vom Akzent her Kanadierin, oder es schien nur so, 

denn sie war aus hiesigem Marktflecken gebürtig, zehn Jahre jünger, wenn nicht mehr, 

als Au Pair nach drüben, dann dort geheiratet, geschieden.  So verwickelt wie 

womöglich das Leben der zwei Sprecherinnen wurden mir die Zusammenhänge, und 

auch nach einer Stunde mehr als angelegentlichen Hinhörens hätte ich nicht mit 

Bestimmtheit sagen können, in welcher Beziehung die beiden zueinander standen und 

was sie hier, fernab der Tour-Strecke, zusammenführte, so dass ich mich darauf verlegte, 

die beiden sich rückwärtig unterhaltenden Frauen mir im Geiste auszumalen.  Alt – 

mittel – jung, das ist am leichtesten, Geschlecht sowieso, ausser manchmal bei Kindern;  

groß – klein, dick – dünn, Gesichtsform, Haartracht und Farbe, Kleidungsstil, Brille, 

sogar, so einfach Temperamente erscheinen mögen, phlegmatisch – sanguinisch – 

cholerisch – melancholisch:  bei sowas irre ich öfter, als mir lieb ist.  Als es Zeit war zu 

gehen, denn ich wollte frühmorgens weiter, sah ich mich in der Tat getäuscht, jedoch 

nicht qualitativ, wie ohnehin fast erwartet, sondern ungleich verblüffender, nämlich 

quantitativ.  Am Ecktisch in meinem Rücken saßen, obgleich in ihrem unscheinbaren 

Äusseren einander zum Verwechseln ähnlich, nicht zwei Frauen, sondern deren vier.  

Über eine Stunde lang hatten nur zwei geredet wie ein Hörbuch, welche, konnte ich 

natürlich jetzt nicht sagen, und die anderen zwei geschwiegen, als fehlten Glocken die 

Schwengel.  Es müssten denn gleich zwei Paare sich in Stimme und Redeweise so 

perfekt geglichen haben, dass vier sich wie zwei anhörten:  aber das würde auch bei 

eineiigen Zwillingen, die sie dem Äusseren nach hätten sein mögen, fast an ein Wunder 

grenzen, und der Dialog hatte auch nur von zwei Personen gehandelt, nicht vier.   
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Ob vermehrter Gebrauch entweder der Sprech- oder der Hörwerkzeuge diese abstumpft 

oder im Gegenteil feiner ausbildet?  Ob sie ganz verkümmern können?  Ob es nicht 

tiefere Unterschiede in Bau und Funktionieren des obersten Kontrollorgans geben muss, 

dem Gehirn, welche Menschen zur redenden oder hörenden Teilnahme am sprachlichen 

Austausch prädestinieren?  Über solchen Fragen, die mir in einem gewissen, aber nicht 

recht wohl fassbaren Zusammenhang mit dem von mir ausgeübten, im Alter 

beschwerlicher gewordenen Beruf zu stehen schienen, fiel ich in einen unruhigen Schlaf.  

Ich nahm mir vor, bei nächsten Gelegenheiten, wie sie auf Reisen zwanglos sich bieten, 

die Verteilung der Sprecher und Nicht-Sprecher in Gesprächen zu beobachten, welche 

unter den späten Gästen im Restaurant des Hotel Saint-Pierre eine so ausgeglichene war, 

2 : 2, ohne dass sie deshalb, in meinen Augen, auch schon als das Ideal von Harmonie 

angesehen werden konnte.  Allerdings, auch die Reiselektüre war nicht zu 

vernachlässigen, und mit Bouvard et Pecuchet war ich noch immer nicht im Reinen.  

Das war für mich, als Buch, das genaue Gegenteil vom Mont St.-Michel. 

 

 

 

 

 
 

Aussenkanzel an der Église Notre-Dame, Vitré  
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NORMANDY, FOR A CHANGE 

 

Monday.  Driving around Normandy all day, mostly Calvados, also covered "La Suisse 

normande".  Straight roads, no traffic, oncoming vehicles either horse transports or 

ambulances and the only overtaking challenge a rare tractor, none of last week's 

convoys of campers, only that single Dutch trailer after Rouen, hurrying home.  Calling 

the few hills "rolling" would be overdramatising the landscape.  Place names 

unimaginative, something-ville or Saint(e)-somebody-de-somewhere, astonishing lack 

of local colour.  Preferred twinning partners seem Hungarian, one hamlet I passed as my 

GPS was set at "Shortest Route" announced it was twinned with a township in Burkina 

Faso.  Houses half-timbered, many oddly proportioned, too high for their depth.  

Battlefield memorials, American-named beaches, war cemeteries, Allied, German, even 

joint.  No megaliths in any positions or arrangements.  Not really as many apple trees as 

you expect in Calvados.  But green, except the cemeteries.  And yawningly empty. 

 

Honestly, it doesn't look to me like there can have been a serious lack of space for the 

old Normans in Normandy.  They would have had to be in their billions to feel 

claustrophobic, and I'm not aware that birth rates and life expectancy have gone down 

and infant mortality rates up sharply in Normandy lately.  However few and thin-spread 

they were exactly, they could have built up the land so amply at their disposal, practice 

their trademark round-arched, stern architecture not just on a few scattered castles and 

churches, but on shopping arcades, spas, aquaeducts, theatres, sports venues, pleasure 

beaches, etc., livening up the countryside.  But no, they would sail, ride, march off in all 

directions at the earliest opportunity, invading and mostly conquering Bretagne, France, 

England, Wales, Scotland, Ireland, Italy, Sicily, Malta, North Africa, Cyprus, 

Byzantium.   

 

Why didn't the Normans stay put?  Perhaps, like with me, Normandy just didn't chime 

with the Normans.  They must have relocated here with high hopes and the best of 

intentions, as Viking intentions go.  But then, no resonance, no inspiration.  The result 

boredom, ennui even.  (The Franks, their new neighbours, had the mot juste.) You either 

get listless or restless.   
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If you ask the obvious question, Why had they come here in the first place?, well, given 

where the Normans had been before, anywhere must have promised more thrill.  

Norway, Denmark: terrain as desolate as is to be had – unless you like that sort of thing:  

sitting on your private little island or at your own lonely fjord, gazing into the empty 

distance all week, gathering cloudberries on the weekend, when drizzle and showers 

take turns and darkness reigns for the better part of the day.   

 

Adventurers go globetrotting because home somehow fails to arrest them and elsewhere 

seems more enticing.  Knights-errant rove in search of adventure because they have 

their chivalric duties to fulfill.  But we are not talking about individual types here, this is 

about the Wanderlust of whole peoples.  Don't underestimate collective boredom as a 
catalyst of mass migrations and wars of conquest.  If everybody is bored and has 

every reason, a people will go and seek adventure wherever the likes of Hrolf the 

Viking ("Rollo" once in Normandy), William the Conqueror ("Guillaume le Bâtard" at 

home in Falaise), and les Frères Guiscard are leading them, who today might be 

successfully running the Hurtigruten fjord cruise enterprises or SAS.   

 

Compare the Bretons:  once arrived, in fact returned, from godforsaken Cornwall, they 

would never again leave Bretagne, and when they went cod-fishing in Iceland, they 

always counted themselves happy upon their return.  After my Breton travels of last 

week, I can understand why.  It's puzzling, though, that some 4,000 years earlier the 

megalith builders did vanish from Bretagne, and all similarly exciting lands, too, where 

they had left no stone lying for millennia:  nobody seems to know where they went, 

presumably in search of new masonic challenges. 

 

In fairness to Normandy, it has to be admitted that Rouen, Caen, and Bayeux seem to be 

alright:  lively towns in a touristy sort of way all three, and sufficiently captivating not 

only to attract a sprinkling of visitors (few German nowadays, understandably), but to 

also keep some Normans around.  Even old Guillaume le Conquérant didn't mind dying, 

being buried, and being remembered there.  And, as I might mention in the present 

context, being handed a unique opportunity, through the embroidery exhibited in 

Bayeux to crowds largely English, to brazenly misrepresent his motives for conquering 

England:  an oath of allegiance broken by the good-for-nothing Anglo-Saxon Earl 
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Harold, hence the Bastard from Normandy commanded by the Almighty to set things in 

order across the Channel.  The boredom theory couldn't have a less plausible contender.   

 

But the point remains that, stuck in places so characteristically boring as Ry and Pont-

l'Évêque, as I could personally ascertain on my journey through Normandy that 

Monday, a Madame Bovary (-ry!) and a Felicité, un cœur simple, were destined to go to 

seed, with no opportunity of travel abroad.   

 

 

 

                Flaubert's parrot, 
on her deathbed mistaken for the Holy Ghost by Felicité, un cœur simple from Pont-l'Évêque. 

Read Julian Barnes' book about it if you can't read Flaubert.  
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MÄNGEL, DIE SICH AUFHEBEN 

 

Ich werde es in der Schule gelernt und dann, wie das meiste, wieder vergessen haben.  

Dass es für mich dann doch noch Bedeutung gewonnen hat, viel später im Leben, 

verdanke ich einem Besuch im Marinarium von Concarneau letzthin, einer der ältesten 

Einrichtungen seiner Art, während meine Wäsche von vergangener Woche in einer 

lavanderie in Nähe des am entgegengesetzten Ortsende liegenden Bahnhofs in einer 6-

Kilo-Trommel rotierte.  Die 3-Kilo-Maschine hätte gereicht, aber weil mir alles noch 

neu und das Zusammenspiel der Geräte für Münzen, Waschpulver, Waschen selbst und 

Trocknen unübersichtlich war, war ich froh, mit freundlicher Hilfe des 

nordafrikanischen Angestellten, der eigentlich im Bügelbereich tätig war, überhaupt 

eine der freien Waschmaschinen, Nr. 3, in Gang setzen zu können, während die beiden 

Trockner, Nr. 1 und 2, dann von Einheitsgröße waren. 
 

 

         
 

 

90 Prozent des Lebens im Meer, wenn nicht noch mehr, ist Plankton, griechisch 

πλαγκτόν 'das Umherirrende'.  In solcher Umgebung ist Plankton also das 

Erfolgsmodell.  Plankton ist ziemlich leicht, obwohl nicht alles Plankton auch winzig 

ist.  Dass es dem Plankton an Eigengewicht fehlt, ist aber in diesem Lebensraum kein 

existentieller Mangel.  Im Gegenteil, mehr Schwerkraft würde es auf den Meeresgrund 

absinken lassen:  so schwebt es. 
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Plankton ist von dreierlei Art:  (i) Zooplankton, frisst andere Organismen anstatt 

Photosynthese zu betreiben, kann (wahrscheinlich deshalb) neun Meter gross werden 

wie manche Quallen;  (ii) Phytoplankton, photosynthetisierend anstatt fressend, das sind 

hauptsächlich Algen;  (iii) Bakterioplankton.  Vielleicht gibt es auch noch mehr, aber 

ich habe in den sprudelnden Aquarien und unter den wuselnden Mikroskopen dann den 

Überblick verloren, weil die Lebensformen ja auch nicht so leicht einzuteilen sind, (a) 

taxonomisch und (b) genealogisch, wie sich der Laie das vorstellt, der es hauptsächlich 

mit Tieren und Pflanzen und vielleicht Pilzen zu tun hat, was aber alles drei Eukaryoten 

sind, Bakterien eben nicht.  Wichtig jedenfalls ist, und unbestritten auch seitens der in 

Concarneau stationierten bretonischen Pioniere der Meeresforschung, dass nicht einmal 

das Zooplankton, wie klein oder groß auch immer, tut, was Tiere sonst auszeichnet, und 

was sogar Bakterien vermögen, Pflanzen jedoch nicht:  sich aus eigenem Antrieb gezielt 

fortzubewegen.   
 

Aber weil es eben so leicht ist, dass es schwebt, und weil es im Meer lebt, wo starke 

Strömungen herrschen, allein schon wegen der Gezeiten, kommt das träge Plankton, in 

all seinen Spielarten, doch herum in seiner Welt.  Und das ist eine weite Welt, denn 

Meer bedeckt über 70 Prozent der Erdoberfläche, wie ich im Marinarium von 

Concarneau lerne. 
 

Jetzt, wo ich das (wieder) weiss, erinnere ich mich selbst manchmal an Plankton, nicht 

nur auf Reisen, welche mich allerdings meist über Land und selten ausgesprochen weit 

führen.  (Das war jetzt schwer auszudrücken auf Deutsch, aber andere Sprachen hätten 

ähnliche Probleme mit der Konstruktion des rückbezüglichen Fürworts.  So klingt es 

auch nicht viel besser, jedoch wäre Zweideutigkeit vermieden:  ... erinnert Plank mich, 

nämlich Plank, manchmal an Plankton.)  
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EUROPÄISCHE UNION 

 

Ich habe in zwei Wochen Bretagne dreimal Geld auf der Straße gefunden, aber auch 

wieder nur Cent-Beträge.  Immerhin, früher wären es Centîmes gewesen, denn man 

zahlte hier, vermute ich, mit gleicher Münze wie in Frankreich, und es wäre es nicht 

wert gewesen, sie nach Rückkehr in Pfennige umzutauschen, so dass man sie auch 

gleich hätte liegen lassen können, ausser man würde sie als Reiseerinnerung behalten 

wollen, was mit gefundenen Cents, trotz nationaler Eigenheiten in der ornamentalen 

Gestaltung, niemandem in den Sinn käme. 

 

Der Fundort war jedesmal unmittelbar neben dem Auto, einem Leihwagen, und 

Automatik hieß bei Europcar in Nantes Atlantique:  VW Golf.  Ob es Münzen waren, 

die ich selber beim Aussteigen verloren hatte, denn da rutschen sie einem gern aus der 

Hosentasche, hätte man früher auch eindeutiger sagen können, als die Verlierer noch 

entweder Pfennige oder Centîmes in der Tasche hatten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

links und rechts:  Souvenirs 
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ALTE GEWOHNHEIT 

 

Die Bretagne, je weiter man sich von den Küstenstreifen entfernt, gehört zu den 

verschwindend wenigen mir erinnerlichen Gegenden, wo Lenker von Personenwagen 

älterer Baujahre, die in aller Regel mit ihnen allein besetzt sind, noch Hüte tragen.  Das 

Auto muss diesen Männern bis heute ein Fremdkörper geblieben sein, während die 

Kopfbedeckung gewissermaßen körperlicher Schutzschild und seit alters unverzichtbar 

ist.  (Hat "behütet" diese Doppelbedeutung nur im Deutschen?)  Und diese 

Verlängerung des Körpers nach oben, die im knapp bemessenen Passagierraum 

gewöhnlicher Automobile im Weg ist, wo etwaige Hüte folgerichtig, jedenfalls von 

Städtern, abgenommen werden, war ja auch noch zweckmäßig, als das Gefährt, das 

seiner Alltagsbestimmung des Ackers entführt und auf die sonntägliche Landstraße in 

Richtung Dorfkirche und Wirtshaus gelenkt wurde, noch der Traktor war, älterer 

Bauart, jedem Wind und Wetter ausgesetzt – was man heute wohl nirgendwo mehr 

sieht, aber an solche Bilder kann ich mich aus Niederbayern noch dunkel erinnern.    
 

 

 
Citroën, Traction Avant:  Maigret en Bretagne 

 
Der Kirchbauer auf seinem Lanz, bei Straßkirchen, Niederbayern 


