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CUISEUR A (EUFS: CUI BONO?

Im Friihstiicksraum des Hotel Pommeraye fillt auf dem Selbstbedienungsbiiffet mit
dem erwartungsgemilen Angebot ein platzraubender Apparat auf, der jedoch seinen
Zweck hat: ein Cuiseur a ceufs, fiir englischsprachige Giste: Egg Cooker, der Marke
Sofraca. Davor steht ein ebenfalls stattlicher, eierschalenweisser Porzellanbehilter in
Form allerdings nicht eines Eies, sondern einer Kugel. Aus einem eher runden als
ovalen Loch in halber Hohe kann man sich von den nie weniger zu werden scheinenden
und jeden Morgen ausnahmslos braunschaligen (Eufs crus, englisch: Row Eggs, eins
rausnehmen, um sie sich im Cuiseur a ceufs nach eigener Vorstellung zuzubereiten,
vielleicht wiren auch zwei erlaubt. Dieses Sofraca-Modell fasst bis zu sechs Eiern
gleichzeitig. Man hat sie in Eierhaltern zu platzieren, deren Griffe in unterschiedlichen
Pastellfarbtonen gehalten sind, damit man sein eigenes Ei wiederfindet, weil man es ja
nicht liber- oder unterkocht zuriick will und sie sich sprichwortlich eben wie ein Ei dem
andern gleichen. Alle etwaigen Eier miissen sich ein Wasserbassin teilen, und ein
einziger Kochzeiteinsteller scheint fiir das gesamte Becken zustdndig, was mich jetzt
zweifeln ldsst, ob diese sechs Eierhalter tatsdchlich individuell reguliert werden konnen,

wie ich wegen der Komplexitét der Anlage zuerst vermutet hatte.

Das ist eiermiBig auch schon alles: das Friihstiicksangebot im Hotel Pommeraye
umfasst, weil wir in Frankreich sind, kein Spiegelei, Riihrei, poached egg, Omelette.
Galette, was hingegen typisch bretonisch wire, scheinbar auch nicht: zur
eigenhindigen Zubereitung dieses Eierkuchens wiirde es an einem Gerit von Sofraca

bestimmt nicht mangeln.

Allerdings: In den fiinf Tagen meines Aufenthalts im Hotel Pommeraye, das auch im
September noch so gut belegt war, dass es im Friihstiicksraum in den Stof3zeiten fast zu
eng war, habe ich keinen einzigen Gast beobachtet, der sich selber ein Ei gekocht
hitte. Ob die trotz gegebener Moglichkeit eierlos Friihstiickenden jetzt alles Franzosen

waren, wie man vermuten konnte, weil wir in keiner ausgesprochenen Metropole des



internationalen Tourismus weilen, kann ich aber nicht mit Bestimmtheit sagen, denn
Franzosen sehen auch nicht mehr so franzosisch aus wie friiher, als sie an den im
Urlaub obligaten Trainingsanziigen sofort erkennbar waren. Und sprechen beim
Friihstiick hort man niemand mehr. Altere Ehepaare, so gut wie jeder Nationalitiit,
schweigen, denn was wollten sie sich noch Neues sagen; auch die aktuell im Raum
stehende Frage, ob im Hinblick auf Eier aktiv werden oder nicht, wird schon erschopft
sein. Jiingere Paare kommunizieren in sozialen Netzwerken, aber nicht mit dem
Gegeniiber, so dass sie schon wegen der benotigten technischen Hilfsmittel auch gar
nicht die Hinde fiir Eier frei hitten. Wenn Familien tuscheln, so dass man auch bei
geringem Abstand nur unvollstindig mithoren kann, sind es oft Deutsche, meistens aus
dem Osten, die sich genieren, ihre Herkunft sprachlich preiszugeben, und sie wiirden
auch nie etwas tun, was niemand sonst tut, nimlich sich ein Ei kochen. Auch haben sie
wahrscheinlich die eierbeziiglichen Beschriftungen weder auf Franzosisch noch

Englisch lesen konnen.

Roh hat iibrigens auch niemand ein Ei gegessen. Ich selber nur am ersten Morgen, weil
ich den, wie erwihnt, zweisprachigen Hinweis auf den Zustand der ausliegenden Eier

ohne Brille nicht entziffern konnte.

Auf der Weiterreise war die Brille beim Friihstiick dann immer bei der Hand. Im Grand
Hotel des Dunes waren die Eier in gleich drei Sprachen beschriftet, mit jeweils drei
Ausrufezeichen dahinter, wobei diese korrekterweise weder auf Englisch noch auf

Deutsch vom Buchstaben davor abgesetzt waren, was Franzosen oft missachten:

C'est a vous de cuire les ceufs !!!
It belongs to you to cook eggs!!!

Das ist Ihnen, die Eier zu backen!!!

Uber die dem Hotel den Namen gebenden Diinen schweifte der Blick auf das Meer, was
im grofziigig dimensionierten Friihstiickssaal jedoch nirgends zu entdecken war, trotz

Brille, war ein Eierkocher oder Eierbacker, welcher Bauart auch immer.

Im Lion d'Or schlieBlich, bei Hintergrundsmusik von Sinatra, Dean Martin und Elvis,

gab das erstaunlich iippige Friihstiicksangebot mit ausgeprigt regionalen Elementen die



Wahl zwischen zwei Eiergruppen, welche sich im Aussehen nicht unterschieden, Farbe
braun, Grofle mittel, jedoch auf zwei Eierstindern auslagen, beide metallen und mich im
Design an die landesiiblichen Austerntellerhalter erinnernd: "(Eufs crus de la ferme"
links, "(Eufs durs" rechts. Obwohl mangels weiterer Informationen niemand wissen
konnte, (a) woher die harten Eier stammten, wenn nicht vom Bauernhof, und (b) wie
hart genau sie gekocht waren, nahmen ausser mir noch zwei Géste, dem Habitus nach
Amerikaner, da muss man nicht eigens hinhoren, ihr Ei doch von diesem Sténder, zu
doppeltem Risiko bereit (General Eisenhower war seinerzeit Gast im Lion d'Or gewesen,
John Wayne auch, jedoch spiter), wihrend jener unangetastet blieb, und der Cuiseur a

ceufs, auch hier einer der Marke Sofraca, kam wieder nicht zum Einsatz.

Da fragt man sich dann doch, fiir welchen Markt diese Firma eigentlich produziert.

R

60-Sofraca-21272, das komplexitits- und groBenreduzierte Nachfolgermodell

Wie Eier, einmal gekocht, stundenlang
warm gehalten werden konnten.



EXPERTS IN TRANSPORTATION

Nantes was the European centre of the slave trade, and the official abolition of slavery
in 1818 did not stop this lucrative business: over the following 13 years, 305
expeditions are recorded as having left from the Nantes docks for the African

coast. The business model was as follows, and it could have been devised by someone
who thought he got the point that Hans in Luck didn't in the eponymous fairy tale (one
of the Grimms', but they usually had French sources): first, sail down to West Africa
and trade in able-bodied humans, however they had come on the market, for baubles
and weaponry, shiny but not worth a brass farthing; second, exchange them for such
valuables as sugar cane, cocoa, coffee, and tobacco in America, where the demand for
slave labour to produce these prized commodities was ever growing; third, reap a
handsome profit as the value of the goods shipped around had gone up on each leg of
this triangular voyage. Nantes was ideally situated with its harbour at the Loire estuary,
but what gave it the edge over its French and other rivals was they had the fastest boats,
which already in 1754 could cross the Atlantic in 25 days: the Saint-Philippe, with a
cargo of 462 slaves, set that record. Perhaps such swift journeys were more humane
than the nine months it used to take in less advanced vessels, and the Freéres Juge, who
ran the Saint-Philippe, deserved a humanitarian prize. But then, flaunting its new
"ivory" wealth at its own corner of the trading triangle, Nantes was spared the direct
experience of what might have been perceived as raising a humanitarian question,

because that was happening between the triangle's other two corners.

Transportation continued to be a strength of Nantes. In the vanguard since the days of
the crusades (it was from Nantes that 'La Pénitence de Dieu' had led the Seventh
Crusade to the Holy Land), the shipyards on the fle de Nantes were never idle, and train
engines were added to the portfolio later. Nantes had the first omnibus worldwide,
horse-drawn (1826), soon superseded by compressed-air-driven American-style
tramways (1879), and it was here that the prematurely written-off trams were first re-
introduced (1985). A transporter bridge across the Loire, manouvered by means of
cables 191 meters long and 50 meters high, had been designed by an associate of
Gustave Eiffel's (1903). Nantes' most famous son, born on the ile Feydeau, the affluent

quarter of the slave merchants, was Jules Verne (1828-1905), who turned out one novel



after another, three per year as his contract specified, about the adventures of travel
by land, sea, and air. His tour du monde would take a mere quatre-vingt jours:

the Freres Juge couldn't have done it faster.

Les Temps Passe Comme L'ombre. (As it says on the sun dial that I saw, not in Nantes,
but at the gate of the ville clos of Concarneau, a rare old town preserved rather than re-
built, like intra muros of Saint-Malo was after the Battle of Brittany.) On 20 October
1941 the Résistance assassinated — "hinterruecks": Were there still no Umlauts to be
had on French printing presses after years of occupation? — the German
Feldkommandant in charge of the Lower Loire region, Oberstleutnant Karl Hotz, who
will have deserved it. It has been suggested that he was perhaps a little less deserving
than others in his position: Hotz, a civil engineer, had before the war worked in Nantes
— the "Venice of the West", but that proud likeness had become a problem — at the
improvement programme for the city's transport system, supervising the diversion and
filling in of the river Erdre, as increasing car traffic needed to be accommodated,
eclipsing waterway transport. Whatever, in retaliation for the shooting of 1 German, an
Oberstleutnant, 50 hostages were to be shot, which was the going rate, but the Germans
appear to have missed out on this round figure by 2. The Monument aux 50 Otages,
remembering Huyn-Kuong An, C. Michels, L. Jost, and 45 other victims whose names
were more unquestionably French or Breton, was later erected right where the Erdre had
been diverted underground, opposite the tunnel for the river constructed by Hotz not

long ago.




But that was not all.

In the summer and autumn of 1943 Nantes — like Saint-Nazaire, Lorient, Brest, and
Saint-Malo, whose harbours which had once made them were now their undoing — was
bombed in the Battle of Brittany by the Allies, who made little difference between
Occupied France and Occupying Germany. On two days, the 16th and 23rd of
September, 112 years (or less than five generations) after the last slave ship had
travelled the other direction, a cargo of between 1000 and 1500 bombs were dropped
from American airplanes, which destroyed harbour, industrial sites, infrastructure, and
much else, including some 2000 inhabitants of Nantes. The Germans left what was left

of the town on the 12th of August the year after.



Risen from the ruins, Nantes soon rediscovered its old strength in transportation. The
leading aircraft manufacturer, Airbus, a subsidiary of EADS (European Aeronautic
Defence and Space Company, the result of mergers of German, British, French, and
Spanish aerospace and defence companies), now has one of its bases right at the

Aéroport de Nantes Atlantique:

AirbusRoute de l'aviationBP 81925France-44019 Nantes CEDEX 01

Pole d'excellence «Aérostructures et procédés industriels» a Nantes: l'usine de Nantes
est spécialisée dans la production du caisson central de voilure de tous les avions
Airbus, de I'A318 a I'A380 en passant par les futurs A350 XWB et avion de transport
militaire A400M.

You can see the A400M assemby halls across the Loire from the Musée Jules Verne,
high up at 3, rue de I'Hermitage, right under the imposing statue of Sainte-Anne, who is

eternally blessing all those sailing by.



Les Temps Passe Comme L'ombre

Penned below deck, they had not seen where they travelled,

and anyhow their part of the journey did not take them to Nantes,

but within only ten generations, give or take a couple,

on the 16th and 23rd of September, 1943,

they would finally see Nantes,

from American bombers flying high,

dropping their cargo on the harbour and town,

whose merchants, currently in cahoots with the Germans,

had made a fortune,

trading over half a million of them, in two thousand shiploads, give or take a few,

from Africa to America.




PLURAL ALLOMORPHY/GRAPHY

What country, friends, is this?

These pictures of unusual plural allomorphs/graphs were taken, not on the twelfth, but

on my first night — and not in Illyria. The question is: Where else?



TOUR DE FRANCE

Obgleich es bereits dunkelte und der Linienverkehr nur spérlich noch floss, zog sich, als
ich ihn mit eigenen Augen sah, der Damm exakt so hiniiber zum Mont St.-Michel, wie
ich ihn von den Bildern des letzten Zeitfahrens in Erinnerung hatte. Nur vereinzelt
tauchten Pendelbusse aus der Ddmmerung, einer seltsamen, vorn und hinten kaum
unterscheidenden Bauart, wie man sie in den 50er Jahren oder in alten Filmen auf den
Champs-Elysées gesehen hat, wo die Tour traditionell endet, allerdings briunlich grau,
vielleicht der Farbe nachempfunden, die der Fels bei triibem Licht zeigt. So
majestitisch das Panorama beherrschend sich seine verlassene Fahrbahn jetzt vor mir
ausbreitete: auf Postkarten ist der Damm selbst nie zu sehen, ebensowenig die
Quadratkilometer der nunmehr verwaisten Parkplatz-Anlagen, in die der Fahrdamm
miindet. Im noch gedffneten Informationszentrum an der landseitigen
Pendelbusendhaltestelle, nahe Parkplatzfeld P12, mache ich mich kundig, dass der
Damm die Meeresstromungen so wider alles Erwarten stark behindert, dass der
Treibsand die Bucht um den Klosterberg zwangsldufig irgendwann verlanden lief3e,
weshalb er jetzt auch wieder abgetragen wird. Dem unter Glas gezeigten Modell nach
ist der Steg, der ihn kiinftig ersetzt, in Fortsetzung eines vom Festland vorgetriebenen
Tunnels, zwar stromungsvertriaglicher, weil er ja auf Stelzen steht, und auch ungleich
eleganter geschwungen als der fiir Massenspurts und den Tross der Begleitfahrzeuge
wie geschaffene Damm, allerdings jedoch dermaflen schmal, dass bei einer fiir das
Fernsehpublikum so attraktiven Zielankunft wie dem Fuf} des Mont St.-Michel dann
keine Tour-Etappen mehr werden enden kénnen. Es war schon zu spiit, als dass ich den
Film iiber Notwendigkeit und Nutzen der neuen Zu- und Abgangslésung hitte zu Ende
sehen konnen, weil man jetzt doch schlieen wollte und ausser mir auch niemand mehr
da war. Vielleicht wire dieser Einwand noch erortert worden, aber, wenn man mich
fragt, ich wiirde es riskieren und den Sand, wenigstens vorerst, weiterhin an den
seinerzeit sicher in bester Absicht aufgeschiitteten Damm anschwemmen lassen, denn
ob Steg samt Tunnel, auf sich allein gestellt, ihre Anziehungskraft auf meinesgleichen
behaupten konnen, ohne Etappenziel zu sein, scheint mir doch fraglich. Auf
Pilgerscharen, dann im Génsemarsch anstatt in breiter Front tunnel- und stegwirts zu
schicken, kann meiner Meinung nach erst langerfristig wieder gesetzt werden, wenn

irgendwann einmal vielleicht sogar der Glanz einer Tour de France verblasst sein wird.
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Wobei von Anlage und Infrastruktur her dann eigentlich nichts gegen eine Nutzung
einer Stitte der Art des Mont St.-Michel fiir Religionsgemeinschaften auch anderer

Richtungen als christlicher spriche.

Noch lange verharrte ich in solche Gedanken versunken am Schauplatz, und die
Fernsehbilder zogen wieder an mir vorbei, wie Tony Martin (Omega) Chris Froome
(Sky) auf dem Damm zum Mont St.-Michel 12 Sekunden abgenommen hat, das Gelbe
Trikot jedoch nicht mehr, weil er eben ein ausgesprochener Zeitfahrspezialist ist und am

Berg (Alpe d'Huez!) mit dem Fernrohr hinterherschaut.

Dann wandte ich mich zuriick, P5S wiederzufinden. Uber den Damm zum Mont St.-
Michel hinausgewandert bin ich ndmlich nicht mehr, denn zu weit war ich hinter der

Zeit und mein Etappenziel lag ein gutes Stiick landeinwirts.
Es war ein rechtes Niemandsland, von der Tour jedes Jahr in weitem Bogen umfahren,

wo die GlockengieBerei nur wenigen Einheimischen noch ein Auskommen fristet, doch

auf dem néchtlich verlassenen Marktplatz direkt vor dem Hotel Saint-Pierre konnte ich
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parken und das Restaurant war noch offen. Uber meinen Griibeleien, dass der Mont St.-
Michel wie so viele Orte, von denen man sich ein Bild gemacht hat, nur verliert, je
nidher man ihm kommt, drangen Bruchstiicke einer Unterhaltung an mein Ohr, und
zumal das Nachtessen selbst wenig Aufmerksamkeit beanspruchte, wuchs ein Bediirfnis,
wie man es in der Fremde verstirkt empfindet, an den Alltiglichkeiten des Ortes wenn
auch nur beobachtenden Anteil zu nehmen. Ich hatte die wenigen anderen
Restaurantgéste beim Eintritt nicht gemustert, aber eine der beiden
Gesprichspartnerinnen am Tisch hinter mir musste Amerikanerin sein, Stimme und
Redeweise nach in ihren Sechzigern, working class, der Besuch bei Enkelkindern in
Frankreich kam zur Sprache, sowie deren anscheinend nicht unerfreulichen
Lebensumstinde; die andere war vom Akzent her Kanadierin, oder es schien nur so,
denn sie war aus hiesigem Marktflecken gebiirtig, zehn Jahre jlinger, wenn nicht mehr,
als Au Pair nach driiben, dann dort geheiratet, geschieden. So verwickelt wie
womoglich das Leben der zwei Sprecherinnen wurden mir die Zusammenhénge, und
auch nach einer Stunde mehr als angelegentlichen Hinhorens hitte ich nicht mit
Bestimmtheit sagen konnen, in welcher Beziehung die beiden zueinander standen und
was sie hier, fernab der Tour-Strecke, zusammenfiihrte, so dass ich mich darauf verlegte,
die beiden sich riickwirtig unterhaltenden Frauen mir im Geiste auszumalen. Alt —
mittel — jung, das ist am leichtesten, Geschlecht sowieso, ausser manchmal bei Kindern;
grol} — klein, dick — diinn, Gesichtsform, Haartracht und Farbe, Kleidungsstil, Brille,
sogar, so einfach Temperamente erscheinen mogen, phlegmatisch — sanguinisch —
cholerisch — melancholisch: bei sowas irre ich Ofter, als mir lieb ist. Als es Zeit war zu
gehen, denn ich wollte friihmorgens weiter, sah ich mich in der Tat getiuscht, jedoch
nicht qualitativ, wie ohnehin fast erwartet, sondern ungleich verbliiffender, nimlich
quantitativ. Am Ecktisch in meinem Riicken saflen, obgleich in ihrem unscheinbaren
Ausseren einander zum Verwechseln dhnlich, nicht zwei Frauen, sondern deren vier.
Uber eine Stunde lang hatten nur zwei geredet wie ein Hérbuch, welche, konnte ich
natiirlich jetzt nicht sagen, und die anderen zwei geschwiegen, als fehlten Glocken die
Schwengel. Es miissten denn gleich zwei Paare sich in Stimme und Redeweise so
perfekt geglichen haben, dass vier sich wie zwei anhorten: aber das wiirde auch bei
eineiigen Zwillingen, die sie dem Ausseren nach hitten sein mogen, fast an ein Wunder

grenzen, und der Dialog hatte auch nur von zwei Personen gehandelt, nicht vier.
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Ob vermehrter Gebrauch entweder der Sprech- oder der Horwerkzeuge diese abstumpft
oder im Gegenteil feiner ausbildet? Ob sie ganz verkiimmern konnen? Ob es nicht
tiefere Unterschiede in Bau und Funktionieren des obersten Kontrollorgans geben muss,
dem Gehirn, welche Menschen zur redenden oder horenden Teilnahme am sprachlichen
Austausch pridestinieren? Uber solchen Fragen, die mir in einem gewissen, aber nicht
recht wohl fassbaren Zusammenhang mit dem von mir ausgeiibten, im Alter
beschwerlicher gewordenen Beruf zu stehen schienen, fiel ich in einen unruhigen Schlaf.
Ich nahm mir vor, bei nichsten Gelegenheiten, wie sie auf Reisen zwanglos sich bieten,
die Verteilung der Sprecher und Nicht-Sprecher in Gesprichen zu beobachten, welche
unter den spiten Gisten im Restaurant des Hotel Saint-Pierre eine so ausgeglichene war,
2 : 2, ohne dass sie deshalb, in meinen Augen, auch schon als das Ideal von Harmonie
angesehen werden konnte. Allerdings, auch die Reiselektiire war nicht zu
vernachlédssigen, und mit Bouvard et Pecuchet war ich noch immer nicht im Reinen.

Das war fiir mich, als Buch, das genaue Gegenteil vom Mont St.-Michel.

Aussenkanzel an der Eglise Notre-Dame, Vitré
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NORMANDY, FOR A CHANGE

Monday. Driving around Normandy all day, mostly Calvados, also covered "La Suisse
normande". Straight roads, no traffic, oncoming vehicles either horse transports or
ambulances and the only overtaking challenge a rare tractor, none of last week's
convoys of campers, only that single Dutch trailer after Rouen, hurrying home. Calling
the few hills "rolling" would be overdramatising the landscape. Place names
unimaginative, something-ville or Saint(e)-somebody-de-somewhere, astonishing lack
of local colour. Preferred twinning partners seem Hungarian, one hamlet I passed as my
GPS was set at "Shortest Route" announced it was twinned with a township in Burkina
Faso. Houses half-timbered, many oddly proportioned, too high for their depth.
Battlefield memorials, American-named beaches, war cemeteries, Allied, German, even
joint. No megaliths in any positions or arrangements. Not really as many apple trees as

you expect in Calvados. But green, except the cemeteries. And yawningly empty.

Honestly, it doesn't look to me like there can have been a serious lack of space for the
old Normans in Normandy. They would have had to be in their billions to feel
claustrophobic, and I'm not aware that birth rates and life expectancy have gone down
and infant mortality rates up sharply in Normandy lately. However few and thin-spread
they were exactly, they could have built up the land so amply at their disposal, practice
their trademark round-arched, stern architecture not just on a few scattered castles and
churches, but on shopping arcades, spas, aquaeducts, theatres, sports venues, pleasure
beaches, etc., livening up the countryside. But no, they would sail, ride, march off in all
directions at the earliest opportunity, invading and mostly conquering Bretagne, France,
England, Wales, Scotland, Ireland, Italy, Sicily, Malta, North Africa, Cyprus,

Byzantium.

Why didn't the Normans stay put? Perhaps, like with me, Normandy just didn't chime
with the Normans. They must have relocated here with high hopes and the best of
intentions, as Viking intentions go. But then, no resonance, no inspiration. The result
boredom, ennui even. (The Franks, their new neighbours, had the mot juste.) You either

get listless or restless.
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If you ask the obvious question, Why had they come here in the first place?, well, given
where the Normans had been before, anywhere must have promised more thrill.
Norway, Denmark: terrain as desolate as is to be had — unless you like that sort of thing:
sitting on your private little island or at your own lonely fjord, gazing into the empty
distance all week, gathering cloudberries on the weekend, when drizzle and showers

take turns and darkness reigns for the better part of the day.

Adventurers go globetrotting because home somehow fails to arrest them and elsewhere
seems more enticing. Knights-errant rove in search of adventure because they have
their chivalric duties to fulfill. But we are not talking about individual types here, this is
about the Wanderlust of whole peoples. Don't underestimate collective boredom as a
catalyst of mass migrations and wars of conquest. If everybody is bored and has
every reason, a people will go and seek adventure wherever the likes of Hrolf the
Viking ("Rollo" once in Normandy), William the Conqueror ("Guillaume le Batard" at
home in Falaise), and les Freres Guiscard are leading them, who today might be

successfully running the Hurtigruten fjord cruise enterprises or SAS.

Compare the Bretons: once arrived, in fact returned, from godforsaken Cornwall, they
would never again leave Bretagne, and when they went cod-fishing in Iceland, they
always counted themselves happy upon their return. After my Breton travels of last
week, I can understand why. It's puzzling, though, that some 4,000 years earlier the
megalith builders did vanish from Bretagne, and all similarly exciting lands, too, where
they had left no stone lying for millennia: nobody seems to know where they went,

presumably in search of new masonic challenges.

In fairness to Normandy, it has to be admitted that Rouen, Caen, and Bayeux seem to be
alright: lively towns in a touristy sort of way all three, and sufficiently captivating not
only to attract a sprinkling of visitors (few German nowadays, understandably), but to
also keep some Normans around. Even old Guillaume le Conquérant didn't mind dying,
being buried, and being remembered there. And, as I might mention in the present
context, being handed a unique opportunity, through the embroidery exhibited in
Bayeux to crowds largely English, to brazenly misrepresent his motives for conquering

England: an oath of allegiance broken by the good-for-nothing Anglo-Saxon Earl
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Harold, hence the Bastard from Normandy commanded by the Almighty to set things in

order across the Channel. The boredom theory couldn't have a less plausible contender.

But the point remains that, stuck in places so characteristically boring as Ry and Pont-
1'Evéque, as I could personally ascertain on my journey through Normandy that
Monday, a Madame Bovary (-ry!) and a Felicité, un cceur simple, were destined to go to

seed, with no opportunity of travel abroad.

Flaubert's parrot,
on her deathbed mistaken for the Holy Ghost by Felicité, un ceeur simple from Pont-'Evéque.

Read Julian Barnes' book about it if you can't read Flaubert.
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MANGEL, DIE SICH AUFHEBEN

Ich werde es in der Schule gelernt und dann, wie das meiste, wieder vergessen haben.
Dass es fiir mich dann doch noch Bedeutung gewonnen hat, viel spiter im Leben,
verdanke ich einem Besuch im Marinarium von Concarneau letzthin, einer der dltesten
Einrichtungen seiner Art, wihrend meine Wische von vergangener Woche in einer
lavanderie in Nihe des am entgegengesetzten Ortsende liegenden Bahnhofs in einer 6-
Kilo-Trommel rotierte. Die 3-Kilo-Maschine hitte gereicht, aber weil mir alles noch
neu und das Zusammenspiel der Gerite fiir Miinzen, Waschpulver, Waschen selbst und
Trocknen uniibersichtlich war, war ich froh, mit freundlicher Hilfe des
nordafrikanischen Angestellten, der eigentlich im Biigelbereich tétig war, iberhaupt
eine der freien Waschmaschinen, Nr. 3, in Gang setzen zu konnen, wihrend die beiden

Trockner, Nr. 1 und 2, dann von Einheitsgrofle waren.

I + BOUTON ROUIGE : 807 (coton)
SE: 60° (coton synthétique)
« BOUTON BLEU : 40° (fragile)

HYGIENE, PROPRETE, SECURITE AU SERVICE DU LINGE

90 Prozent des Lebens im Meer, wenn nicht noch mehr, ist Plankton, griechisch
m\ayktov 'das Umherirrende'. In solcher Umgebung ist Plankton also das
Erfolgsmodell. Plankton ist ziemlich leicht, obwohl nicht alles Plankton auch winzig
ist. Dass es dem Plankton an Eigengewicht fehlt, ist aber in diesem Lebensraum kein
existentieller Mangel. Im Gegenteil, mehr Schwerkraft wiirde es auf den Meeresgrund

absinken lassen: so schwebt es.
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Plankton ist von dreierlei Art: (i) Zooplankton, frisst andere Organismen anstatt
Photosynthese zu betreiben, kann (wahrscheinlich deshalb) neun Meter gross werden
wie manche Quallen; (ii) Phytoplankton, photosynthetisierend anstatt fressend, das sind
hauptsichlich Algen; (iii) Bakterioplankton. Vielleicht gibt es auch noch mehr, aber
ich habe in den sprudelnden Aquarien und unter den wuselnden Mikroskopen dann den
Uberblick verloren, weil die Lebensformen ja auch nicht so leicht einzuteilen sind, (a)
taxonomisch und (b) genealogisch, wie sich der Laie das vorstellt, der es hauptsichlich
mit Tieren und Pflanzen und vielleicht Pilzen zu tun hat, was aber alles drei Eukaryoten
sind, Bakterien eben nicht. Wichtig jedenfalls ist, und unbestritten auch seitens der in
Concarneau stationierten bretonischen Pioniere der Meeresforschung, dass nicht einmal
das Zooplankton, wie klein oder grofl auch immer, tut, was Tiere sonst auszeichnet, und
was sogar Bakterien vermogen, Pflanzen jedoch nicht: sich aus eigenem Antrieb gezielt

fortzubewegen.

Aber weil es eben so leicht ist, dass es schwebt, und weil es im Meer lebt, wo starke
Stromungen herrschen, allein schon wegen der Gezeiten, kommt das trige Plankton, in
all seinen Spielarten, doch herum in seiner Welt. Und das ist eine weite Welt, denn
Meer bedeckt iiber 70 Prozent der Erdoberflidche, wie ich im Marinarium von

Concarneau lerne.

Jetzt, wo ich das (wieder) weiss, erinnere ich mich selbst manchmal an Plankton, nicht
nur auf Reisen, welche mich allerdings meist {iber Land und selten ausgesprochen weit
fiihren. (Das war jetzt schwer auszudriicken auf Deutsch, aber andere Sprachen hétten
dhnliche Probleme mit der Konstruktion des riickbeziiglichen Fiirworts. So klingt es

auch nicht viel besser, jedoch wire Zweideutigkeit vermieden: ... erinnert Plank mich,

namlich Plank, manchmal an Plankton.)
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EUROPAISCHE UNION

Ich habe in zwei Wochen Bretagne dreimal Geld auf der Stra3e gefunden, aber auch
wieder nur Cent-Betrdge. Immerhin, frither wiren es Centimes gewesen, denn man
zahlte hier, vermute ich, mit gleicher Miinze wie in Frankreich, und es wire es nicht
wert gewesen, sie nach Riickkehr in Pfennige umzutauschen, so dass man sie auch
gleich hitte liegen lassen konnen, ausser man wiirde sie als Reiseerinnerung behalten
wollen, was mit gefundenen Cents, trotz nationaler Eigenheiten in der ornamentalen

Gestaltung, niemandem in den Sinn kdme.

Der Fundort war jedesmal unmittelbar neben dem Auto, einem Leihwagen, und
Automatik hiel3 bei Europcar in Nantes Atlantique: VW Golf. Ob es Miinzen waren,
die ich selber beim Aussteigen verloren hatte, denn da rutschen sie einem gern aus der
Hosentasche, hitte man friiher auch eindeutiger sagen konnen, als die Verlierer noch

entweder Pfennige oder Centimes in der Tasche hatten.

links und rechts: Souvenirs
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ALTE GEWOHNHEIT

Die Bretagne, je weiter man sich von den Kiistenstreifen entfernt, gehort zu den
verschwindend wenigen mir erinnerlichen Gegenden, wo Lenker von Personenwagen
idlterer Baujahre, die in aller Regel mit ihnen allein besetzt sind, noch Hiite tragen. Das
Auto muss diesen Ménnern bis heute ein Fremdkorper geblieben sein, wihrend die
Kopfbedeckung gewissermalen korperlicher Schutzschild und seit alters unverzichtbar
ist. (Hat "behiitet" diese Doppelbedeutung nur im Deutschen?) Und diese
Verldangerung des Korpers nach oben, die im knapp bemessenen Passagierraum
gewohnlicher Automobile im Weg ist, wo etwaige Hiite folgerichtig, jedenfalls von
Stdadtern, abgenommen werden, war ja auch noch zweckmifig, als das Gefihrt, das
seiner Alltagsbestimmung des Ackers entfiihrt und auf die sonntédgliche Landstralle in
Richtung Dorfkirche und Wirtshaus gelenkt wurde, noch der Traktor war, dlterer

Bauart, jedem Wind und Wetter ausgesetzt — was man heute wohl nirgendwo mehr

sieht, aber an solche Bilder kann ich mich aus Niederbayern noch dunkel erinnern.

Der Kirchbauer auf seinem Lanz, bei Stra8kirchen, Niederbayern
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